没有信任的互联网，造就了虚伪的我们。
互联网广告是盘大生意，你所认识的那些“不作恶”和坏事做尽的大公司，都是在这门行当里。
与此同时，互联网广告也有个大难题：因为技术进步了，有人开始造假了。他们伪造无数个在广告系统里权重高的网站（比如《经济学人》和《时尚》杂志，或者编写病毒黑进别人的电脑里，骗取广告收入。
这些黑客，甚至能够伪造假的点击，假装成人进行鼠标移动，访问多个网站保存一个 cookie，里面记录类似真人用户的浏览轨迹，还能登录假的社交网络账号——他们用这些东西，来骗过大公司每年投入几十上百亿美元构建的系统。在这些黑客所打造的“假互联网”上，所有东西都是假的，唯独广告是真的。
这个结果多少有点讽刺，也让我们联想到：互联网上到底有多少是真人，多少是“假人”？
针对这个问题所进行的大部分研究，都得到了一个可能比你想象更夸张的结果：很长时间以来，整个互联网上只有不到60%的流量来自于真人。也就是说，将近一半的流量来自于——嗯，假人——也就是所谓的“bot”。
前不久，《纽约时报》撰写了一篇名叫《粉丝工厂》的文章，里面讲到了像 Twitter 这样的社交网络上存在大量的虚假账号。这些账号拥有真人的名字，有着那个人的照片，就连自我介绍都一样。
比如来自明尼苏达的少女 Jessica Rychly，喜欢读书、说唱音乐和在社交网络上跟同学朋友开玩笑；但是在 Twitter 上，一个账号完全照搬了她的名字、头像和简介，发布的内容却是地产和虚拟货币的广告，甚至关注和转推了大量的色情账号和内容。
这篇报道里提到了一个令人可怕的事实：在2013年的某一段时间内，YouTube 上一半的流量都是非真人的。这个比例太大了，以至于 YouTube 员工担忧一个假设的、从未实现过的“倒位”(The Inversion)情况可能会真的出现：用来检测虚假流量系统，可能会开始把真人当成机器人，把机器人当成真人。
而到了2018年，“倒位”已经不是设想，已经成为真实的情况了。我们在网上看到的很多东西，已经不能很快地给出真实还是虚假的判断了，因为那些本来真实的东西，看起来有点虚假，而那些本来是假的东西，看起来却格外真实。
就拿流量来举例。今年，一些被 Facebook 连哄带骗送上了“转型视频”这条路的媒体和资讯网站起诉了这家社交巨头，指责其严重夸大了“用户在 Facebook 平台上观看视频花费时间”的数据。对此 Facebook 表示夸大了六到八成，而原告则认为夸大了150%到900%之多。除了视频观看之外，在 Facebook 页面帖子触达率之类的不少数据点上，Facebook 也都有不同程度的造假情况。
放眼中国大陆，一部最新的雷剧在网络平台上播放破百亿已经是家常便饭，然而人们已经对虚假的数据报告忍无可忍。今年，《三生三世十里桃花》播放破300亿，《楚乔传》播放量破400亿，折合中国网民每人看了超过50集；《幻城》开播早上十点播放量破6亿，意味着中国有3亿多网民连夜没睡觉看剧。
然后是人，在互联网上的“人”也有很多是假的。《纽约时报》报道，就在前不久 YouTube 视频观看量的黑市价格是每5000观看15美元。这个价格还算低廉，是因为好操作，在 YouTube 上一个长于30秒的视频播放超过30秒就算一次观看。
观看量和 app 下载量一样都可以大规模操作，在中国以及其他国家的不同地方，有着大量的“点击农场”，成百上千台手机列在架子上，由工作人员统一操控，同时点开一个视频，或者下载一个软件——这些手机的背后，每一台都是一个伪装成真人的“假人”。
既然假人可以模仿真人，那么真人也可以假扮其他真人。今年出过这么一回事：俄罗斯黑客从巴西用户那里偷来照片，编造一个美国人的名字，伪装成川粉在 Facebook 上发布大量的相关内容——背后全过程都是真人，但你能说这位最后的川粉是“真人”吗？
不光真人在假扮其他真人，现在的真人居然还可以假扮成人工智能。Facebook 前年推出的，跟 Siri、Google Assistant 对标的智能助手“M”就是这样一个奇葩。当用户在上面购物的时候，不是系统发布订单，而是背后有专门的客服审查一遍用户的指令，确认其意图，再发布给承包员工，让他们代替用户去网上下单。
这些购物的订单的趋向，很有可能也是虚假的商家。在亚马逊上这样的网商很多，很多没有实体仓库，连那些号称有实体店的店家可能也是假的。前不久《纽约时报》就揭露了这样一个庞大的虚假商家——著名的《国际商务时报》(International Business Times, IBTimes)。
最一开始利用标题党和垃圾内容，这家公司赚到了足够的钱，买下了在《新闻周刊》(Newsweek)，然后把自己包装成新闻周刊集团，开始了一场盛大的商业造假之旅。
新闻周刊集团在内部进行各种奇怪的关联交易，注册了大量的空壳公司，从当时境况本就很糟糕的《新闻周刊》不断把利益输送出去，以至于引来了曼哈顿地区检察官，对其办公室进行查封。《新闻周刊》自己的记者调查发现了这些情况，随后很快被公司开除。
在朝着假书店、假家具店等不同方向做过努力之后，这个集团开始做亚马逊，运作了上百个商家，“销售”着不属于他们的大量商品。当有消费者上钩，他们就从其他亚马逊商家，以及1688之类的其他海外电商那里采购来商品寄给消费者。这种销售方式在外贸术语里叫做 drop shippping，简单来说就是作为供应商和消费者之间的中间商来赚差价。
这家公的背后，是一家号称“福音教派大学”奥利维大学 (Olivet University)。校长 David Jang 从全世界各地获取生源，发给他们学生签证，让他们来美国上学，并最终加入自己旗下的公司。奥利维大学的毕业生就是这家“血汗工厂”的员工，在 IBTimes 上撰写标题党文章，开设公司帮助校长来输送利益，以及最后运作那些亚马逊商家。当消费者在这样的店家 A 购物，价格20美元，最后得到的商品可能有着10美元的发票，来自店家 B，而当消费者选择退款时，会发现退货地址是另一家公司 C。
网络上的内容也可能是虚假的。不仅仅是虚假，它们还有可能是危险的。YouTube 此前一度差点成为儿童邪典视频库，里面存在大量对《冰雪奇缘》、《蜘蛛侠》、《米老鼠》之类的知名动画进行的同人二次创造，内容多为一些能够为青少年带来过量刺激的不健康内容，比如自杀、被车撞死、性侵等等。
当家长给孩子找动画片看时，通常会在 YouTube 上随便搜索一下点开就把 iPad 交给孩子了，殊不知却为自己的孩子开启了通往邪恶世界的大门。
这些视频通常有着熟悉的套路：剧情软色情、暴力擦边球，普遍带有恐怖、惊悚以及所有能够想到的，不符合人伦常理的荒谬剧情。虽然画面血腥露骨，这些视频在配音、背景音乐上倒是十分儿童友好，通常有着儿歌的旋律和令人放松的节奏。小朋友们就在舒缓的气氛中，观看一部又一部这样的视频，大脑吸收和处理着剧中角色疯狂的动作、荒谬的行为，并不断巩固着这种危险的认知。
在这个互联网的时代，我们自己也变得越来越虚假了。
现在，我们甚至需要向电脑证明自己是真人，还记得你填过的每一条验证码，在所有的郭达里面找过的每一个杰森·斯坦森么？
我们的生活，由于被互联网所重塑，也在很大程度上被互联网上的虚假所映射了。那些挑动情绪的标题党（编者注：包括本文）鼓励着我们点击一篇又一篇我们可能并不需要阅读的文章，那些不断出现的广告催促着我们购买我们并不需要的商品，算法决定着我们在社交网络上该认识张三李四王五赵六。当我们登入网络的时候，就进入了多巴胺不停分泌的反馈循环，这样的生活所改变的我们，还有多少比例是真实的？
不管你如何看待这件事，我们都已经无法回到“倒位”之前时代。跟互联网说再见是一件幼稚的事情，但这并不妨碍我们追寻因为互联网的流行而不再被看重的，真实背后的东西：信任。
信任就是我们可以放心每一天所遇到的人和事物，就是他们呈献给我们的样子。
然而以流量驱动的增长，高利润但容易被滥用的系统，以及不受监管的平台和市场，让人和事物所呈现的样子距离真实越来越远，让我们变得更加虚伪和愤世嫉俗。
如果我们无法改变这股潮流的方向，最后留给我们的将只会是被虚假账号、虚假点击、虚假网站、虚假内容所挤满的，一个虚伪的互联网。
来源：New York Magazine